Выписывание здесь начинается с конкретного образа — вены с тромбом, которую предлагают описывать такой, какой её хочется видеть. Разговор проходит от желания вернуть прежнюю жизнь к честному наблюдению за своими представлениями: если истории болезни и ковида всё ещё вспоминаются, до пустоты, по словам преподавателя, не дошли. Финальный поворот — ожидание хорошего результата УЗИ не заменяет собственного взгляда на тело.