Пока потеря квартиры кажется временной, обещание вернуть деньги и надежда на суд удерживают в прежней реальности. Преподаватель Юлия Якимова предлагает сначала признать, что по документам квартира уже не принадлежит собеседнице: попытки смягчить эту боль становятся анальгетиками. Раньше она выписывала саму квартиру, но теперь не хочет возвращать её через новые суды; фокус разговора — увидеть нынешнее положение дел, а не ждать перемен от бывшего мужа.