Когда выписанное действительно зажигает, оно перестаёт быть просто списком: появляются ясное направление и конкретный срок. В рассказе оживают воспоминания о мероприятиях рядом с людьми, а затем совпадают записанная дата завершения быстрого старта и сам результат. Неожиданная покупка от незнакомого человека становится поводом увидеть в происходящем смещение.
