Красивый, романтичный, с достатком — и всё равно вопрос: расписывать по полочкам или хватит того, что уже ясно внутри. Преподаватель Юлия Якимова уводит от анкеты к живому разговору: как будто кухня с подругой в четверг вечером, и слова сами складываются — какого мужчину хочешь и почему сейчас не так. Сцена сильнее списка: дверь открывается, его уже видно, и рост с силой проступают сами. Бумага тогда не конструирует идеал, а фиксирует уже знакомый образ.
