По утрам и ночью кисти будто немеют: словно из рук вытягивают жилы. Из этого ощущения собирается образ новых рук — тёплых, чувствительных, через которые всегда проходит жизнь. За ложкой, ручкой и счётом денег проступает другой смысл человеческих рук, не сводимый к удобным жестам. Запрос уходит в связь с ними: почему ощущение пропадает утром и вечером и зачем вообще всегда чувствовать свои руки.
