Пока после ссоры с сыном общение оборвалось, выписанные мечты о деньгах неожиданно отозвались возвратом доли за дом, который два года не продавался. Вместо радости пришёл страх: куда деть внезапную сумму. Звонок бывшему мужу, связанному с автобизнесом, запускает цепочку — находится нужная машина, нехватающие средства занимают, а в документах и в радио всплывают совпадения: похожие фото и любимые песни уже с сердечками. Старый автомобиль быстро уходит, попутно открывается день в музее ретро-машин и поездка в Геленджик, а выписывание продолжается.