После долгого ощущения себя тенью материнства женщина замечает: дети снова стали её, а желание писать возвращается. Разговор поворачивает от тревоги о бывшем муже к вопросу о собственном внимании, а затем — к переменам, которые приносит практика выписывания. Для нового состояния, по её опыту, нужны время, регулярность и не один год занятий.