Выписывание утомляет не само по себе: силы уходят, когда человек заново проживает события и пытается изменить их ход. Преподаватель Юлия Якимова предлагает образ судебного секретаря: спокойно фиксировать происходящее, не вмешиваясь в него. Так в хаосе становится видна собственная роль, а пустота приносит лёгкость — декорации и чемоданы больше не нужно носить с собой.