Когда мужчина становится центром жизни, его отсутствие словно рассыпает всю реальность; преподаватель Юлия Якимова противопоставляет этому любовь как часть самого человека. Она предлагает отделить личное чувство от социальных представлений, наполненных драмами, служением и чужими историями. Через образ наволочки, набитой всем подряд, разговор приходит к простой практике: убрать чужие смыслы и понять, что любовь значит лично для себя.
