Любовь становится опорой не тогда, когда другой отвечает взаимностью, а когда человек сам начинает создавать то, что хочет пережить. История писем будущему ребёнку показывает, как бережно сохранять любовь и семейную память, не откладывая их до подходящего момента. Из этого складывается центр в отношениях: жить и проявлять чувства сейчас, независимо от чужой реакции.