Упереться в конец сознательных «зачем» — не сбой, а край ёмкости сознания: привычный центр просто больше не знает ответа. Преподаватель Юлия Якимова удерживает у листа: руку не убирать и снова писать ещё зачем, даже в ступоре, потому что придумать продолжение нельзя. Стоит чуть подождать — энергия сходит с освещённого нейрона, расходится по сети, и из кажущегося бреда выпадает неожиданно умное. Для любой мечты уже есть своя среда, как отдельные миры муравья и рыбки; плохо ищем от неверия. Не зависать: раствориться в письме, потерять форму и наблюдать туманное, что выходит.
