Когда понимание доводит до слёз, дальше часто не идёт: одна картинка заслоняет путь, и движение обрывается на ней. Преподаватель Юлия Якимова предлагает другой ход — выписывать слова, пока они идут, и тем самым проходить через осознание, а не застревать в нём. Остановки похожи на станции: если на каждой выходить и долго проживать, путь растягивается на годы. Записал, проехал, пошёл дальше — так письмо ускоряет выход из пережёвывания к обновлению.